一隻紅梅瓶

林婉清站在公館二樓的窗前，望著院子里那棵老槐樹發獃。樹影婆娑，斑駁的光影灑在青磚地上，像極了此刻她紛亂的心緒。四姨娘又在擦拭那個青花瓷瓶了。這是她第三次看見四姨娘擦拭這個花瓶。婉清記得很清楚，第一次是在三天前的下午，第二次是昨天傍晚，而現在，天還沒亮透，四姨娘又拿著那塊雪白的綢布，仔仔細細地擦拭著瓶身。晨霧裡，綢布摩擦釉面的細微聲響竟比座鐘的滴答聲還要清晰。那是個很普通的花瓶，釉色發暗，瓶身上繪著