影帝他蓄謀已久-對焦之外

第一章追光者2015年6月，北京電影學院畢業典禮現場。盛夏的陽光像融化的金子，潑在禮堂前的紅毯上。我蹲在第一排媒體區調整相機參數，汗水順著鬢角滑進襯衫領口。取景框里，台上的許峰正在整理學士帽，陽光穿過禮堂的彩繪玻璃，在他側臉投下一道藍色的光斑。"下面請優秀畢業生代表許峰同學發言。"他的聲音通過話筒傳來時，我下意識屏住呼吸。這聲音我聽了十五年——從少年宮朗誦比賽時清亮的童聲，到如今帶著胸腔共鳴的低沉